La historia de Abraham

Abraham decidió darle un bocado a lo que creyó ser dos rebanadas de pan con algo dentro, pero no pudo engullirlo al detectar el mal sabor del jamón perdido.

Al paso de las horas perdió la noción del tiempo. No sabía si era de día o de noche.

El asqueroso olor lo atormentaba, y ya había recorrido varias veces las paredes buscando un respiradero; solo sentía la textura del cemento. Desesperado, llegó a agacharse hasta la rendija entre la puerta y el piso para respirar un aire diferente.

Cuando le temblaba todo el cuerpo, creía que era por el frío del cuarto, y calculaba mentalmente las horas dependiendo de las ocasiones que le daban de comer, solo así pudo contar los días que permaneció encerrado: cinco.

Un día la puerta se abrió y lo sujetaron dos personas de los brazos. Entumecido, no podía moverse tan rápido como las dos personas querían, así que prácticamente lo arrastraron. No quería abrir los ojos, pero al menos ya podía respirar mejor.

La luz se le clavaba en las pupilas. Entreabriendo los ojos, se dio cuenta de que lo subían por unas escaleras hasta llegar a una gran puerta. Cuando ésta se abrió, se dio cuenta de que era un enorme galerón con 40 catres, al parecer todos ocupados, con personas acostadas, sentadas y paradas cerca de ellos. Cuando vio tanta gente, elevó los ojos al cielo para agradecerle a Dios. No lo matarían.

Todos voltearon a verle. ¿Qué era ese lugar? ¿En dónde estaba?

Mientras lo dejaban en uno de esos catres junto a sus preguntas, uno de los acompañantes le dijo: “Este es tu ‘búnker’, y esta bolsa te la dejó tu hermano. Aquí vas a estar tres meses hasta que te alivianes de las drogas”. Abraham abrió los ojos, “pero si yo no tengo broncas de drogas”. “Eso velo con tu familia. Mientras paguen, aquí te vas a quedar”.

No recuerda cuánto tiempo estuvo sentado a la orilla del ‘búnker’, hasta que uno de los tantos jóvenes del galerón le dijo: “¿Estás bien, we?” No supo qué contestar. Sólo alcanzó a murmurar “quiero bañarme”. “Ahí están los baños, pero tienes que pedir permiso primero al guardia”.

¿Qué hago aquí?, se repetía Abraham mientras revisaba la bolsa que según esto su hermano le había dejado. Como si esperara encontrar una nota o algo por el estilo, la revisó minuciosamente: Ropa interior, tres pantalones, tres camisetas, pasta de dientes, cepillo, un peine, un par de calzado deportivo. Nada más.

Se sentía por demás sucio en todos los aspectos. A casi sus 60 años, se vio de repente al lado de hombres que no superaban los 30, y con problemas de drogadicción. Pero lo urgente era quitarse ese olor nauseabundo que lo hacía vomitar.

De repente recordó los golpes que le diera a su hermano en una ocasión hace semanas. ¿Habrá sido eso?, se preguntó.

No tenía idea de que sería víctima de su propia familia.

El autor es Maestro en Educación y profesionista independiente.

Correo electrónico: olopezh@yahoo.com

Twitter: @oalh

Facebook: Omar López